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Miseria d’animo 
25 novembre 2021 
 
So di essere una mamma spesso non all’altezza e sicuramente poco 
montessoriana. Comunque, ai miei figli, un maschio (9) e una fem-
mina (13), cerco di insegnare la gentilezza e il rispetto per tutti, indi-
stintamente da genere, etnia, situazione socioeconomica, disabilità.  

Uno degli amici più cari di mia figlia, L., ha l’autismo e viene a 
casa spesso a pranzo e per trascorrere il pomeriggio con i miei figli. 
Da noi sono sempre stati benvenuti bambini e bambine di tutti i 
“colori”. Ma voglio ricordare in particolare D., la bambina che non 
andava mai alle feste di compleanno e che a scuola era molto soli-
taria. Una volta che mi assicurai che a mia figlia facesse piacere in-
vitarla, presi coraggio e cercai di conoscere i genitori e di guada-
gnarmi un po’ di fiducia.  

La prima volta che venne, mi accorsi che aveva la testa piena di 
pidocchi, ne aveva così tanti! Dopo i primi 5 minuti di panico, im-
maginando la mia casa infestata, caricai le bambine in macchina, 
andai in farmacia e comprai un bel po’ di Aftir. Passai la serata a 
fare il trattamento a tutti, compresi i miei figli per precauzione, ma 
anche perché non volevo che la bambina di sentisse a disagio.  

Da quella volta venne tantissime altre volte per tutti gli anni delle 
elementari, purtroppo per lei sempre con i pidocchi, ma per me non 
erano più un problema. Quella bambina adorava venire da noi e 
questo mi faceva sentire bene. Anna poi era molto affezionata, tut-
tora si sentono anche se frequentano scuole medie diverse.  

Mai avrei pensato che proprio i miei figli sarebbero stati discri-
minati dai loro pari perché non hanno fatto un vaccino (sì, sta già 
succedendo con mia figlia di 13 anni).  

Mai avrei pensato che la mia professionalità ed esperienza di do-
cente e anche disponibilità alla collaborazione per superare le criti-
cità di questa situazione (sono quasi tre mesi di tamponi che faccio 
per lavorare e per non far correre pericoli a nessuno, e dato che al 
lavoro ci vado solo con tampone negativo, la mia scelta non dan-
neggia nessuno se non me stessa, dal punto di vista del sacrificio di 
tempo e soldi), potessero non contare nulla.   
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Mai avrei pensato di essere diventata all’improvviso, per la mia 
scelta (che NESSUNO mi può contestare), un’idiota, egoista, testa di 
cazzo che merita di finire in terapia intensiva (sì, sono venuti ad 
augurarmi questo in privato).  

Ho perso ogni fiducia nelle istituzioni e in molta gente. Vedo 
tanta incoerenza, poca serietà e mi preoccupa questo continuo cam-
biare le regole con decreti che più che garantire la sicurezza, sembra 
vogliano schiacciare a prescindere il dissenso.  

Mi spiace per la miseria d’animo, disonestà intellettuale, ipocrisia 
e l’intolleranza che vedo e sento in giro tra la gente e per le quali 
non vedo rimedio. 

A me tutto questo non piace, per nulla. Io in qualche modo ne 
verrò fuori da questo mondo. In qualche modo farò. 
 
 
Indefinibile presunzione 
14 dicembre 2021 
 
Mi colpisce molto la leggerezza con cui si danno giudizi su persone 
che nemmeno si conoscono, semplicemente sulla base di una scelta, 
quella di fare un vaccino o meno. 

Non saprei come definire la presunzione di stabilire che il vac-
cino è la soluzione migliore per tutti, senza tenere minimamente 
conto delle differenze individuali, ma soprattutto si considerano 
gli effetti avversi (se pure poco probabili), come un “prezzo” nor-
male da pagare, probabilmente perché non lo si è pagato per la 
propria persona.  

Pretendere che gli altri facciano la nostra stessa scelta lo trovo 
un comportamento fascista; plaudire a un governo che toglie il la-
voro a persone che decidono per vari motivi di non vaccinarsi (e 
alle quali non si poteva rimproverare nulla, in quanto a lavorare ci 
andavano in sicurezza perché costantemente tamponati), invece, è 
davvero meschino. 
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Mi piange il cuore 
10 gennaio 2022 
 
“Prof, mi piange il cuore. Ci tenevo a dirle che lei per me in questi 4 
anni è stata un punto di riferimento, e molte volte un faro in mezzo 
alla tempesta. La sua educazione, la sua gentilezza, la sua professio-
nalità, il suo sorriso, le sue lezioni che ascoltavo con estremo inte-
resse... mi mancherà tutto di lei. È un modello per me in tutti i sensi, 
grazie a lei ho imparato un sacco di cose non solo didatticamente 
parlando, ma anche a livello personale, spesso mi viene in mente il 
suo consiglio ‘cerca di essere più diplomatica’ e lo seguo, o almeno ci 
provo. Per me è anche un esempio di quanto sia importante avere 
degli ideali e portarli avanti per essere più forti e liberi. La abbraccio 
fortissimo e spero che possa ritornare al più presto al suo lavoro, non 
solo per me, ma anche per gli altri, perché il Gramsci perde una 
grande risorsa. Mi unisco al messaggio di M., mi piacerebbe mante-
nere i contatti se per lei va bene. Un abbraccio prof.” 

Uno dei messaggi che mi sta confortando in questo momento di 
grande tristezza, perché da oggi non potrò lavorare. Nonostante da 
settembre sia stata disponibile a farmi tre tamponi settimanali, no-
nostante non fossi un pericolo per nessuno, se non, al limite, per 
me stessa.  

Sapevo che avrei sentito fortissima la mancanza del mio lavoro 
e dei miei studenti, ma non pensavo fosse così doloroso. Non riesco 
a smettere di piangere. Provo molto disprezzo per tutti quelli che 
hanno determinato questo, e per tutti quelli che lo hanno auspicato.  
 
 
Tutto sensato, come sempre 
17 gennaio 2022 
 
Mamma insegnante, sana, sospesa perché non vaccinata. Figlio sano 
in DAD, perché insegnanti vaccinati sono positivi. Figlia sana, unica 
in classe costretta in DAD (anche se con tampone negativo), perché 
due compagni vaccinati sono positivi. Tutto sensato, come sempre. 



AutoRicerca, Numero 25, Anno 2022, Pagine 39-46 
 

 43 

 
 
Ingiustizia 
4 febbraio 2022 
 
Insopportabile l’idea che qualcuno faccia lezione al mio posto. Non 
è giusto. 
 
 
Logica punitiva 
19 maggio 2022 
 
Non so come finirà questa persecuzione nei confronti del dissenso. 
Perché, nonostante tutto, questi, i cosiddetti migliori (sigh!) vanno 
avanti con le loro disposizioni.  

A questo punto credo che solo i tonti o i disonesti (intellettual-
mente) non ne ammettano la valenza esclusivamente punitiva.  

Intanto, non posso più entrare in classe pur in possesso del 
famoso green pass rafforzato, avendo contratto la malattia circa 
tre mesi fa. Sono, quindi, decisamente immune e non pericolosa, 
ma il problema è che sono una docente “cattiva” che non si è vo-
luta vaccinare! 

Mi spiace molto per gli studenti che a un mese circa dalla fine 
della scuola dovranno cambiare insegnante. 

Mi rincuora la conferma di aver preso la decisione più giusta per 
me e la mia salute seguendo i miei principi. 

P.S. Non sono finita in terapia intensiva come qualcuno mi ha 
augurato, non ho tolto posti letto a pazienti con altre patologie, non 
ho gravato sulla spesa sanitaria, come qualcun altro, rimproveran-
domi, ha ipotizzato. Anzi, posso dire che per me la malattia è stata 
molto meno di un’influenza e che la scocciatura più grossa sono 
stati i tamponi molecolari dell’ATS. 
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Degrado mentale 
22 maggio 2022 
 
Non annoierò raccontando della persecuzione senza fine in quanto 
docente non vaccinata, che nonostante abbia contratto la malattia 
(mi spiace deludere qualcuno: senza finire in terapia intensiva e 
senza togliere posti letto a pazienti con altre patologie) da qualche 
giorno, poiché sono passati novanta giorni dalla guarigione, a meno 
di un mese dalla fine delle lezioni, non può più entrare in classe se 
non si vaccina.  

Voglio, invece, raccontare del degrado mentale di alcuni docenti 
che continuano a poter stare tranquillamente in classe.  

Qualche giorno fa mio figlio (quasi 10 anni) interviene in classe 
in merito agli allevamenti intensivi (si parlava delle attività produt-
tive della pianura Padana) sottolineando le torture a cui sono sotto-
posti gli animali. Viene zittito dalla maestra con le seguenti argo-
mentazioni (non sto scherzando, versione confermata da una sua 
compagna): gli allevamenti intensivi sono utili perché ci permettono 
di produrre tanto cibo e grazie agli allevamenti intensivi la carne è 
più tenera perché gli animali non si muovono!  

Io non riuscivo a crederci. Purtroppo, non è finita, è stato infine 
cazziato perché con suoi interventi faceva perdere un sacco di 
tempo alla classe (e cosa ancora più allucinante a questo proposito 
la docente avrebbe detto rivolgendosi ai compagni: vero bambini?).  

Io non ho più speranze. 
P.S. La stessa maestra, qualche mese prima, aveva chiesto ai 

bambini vaccinati di alzare la mano. 
 
 
Viaggiare, per superare la bruttezza 
28 luglio 2022 
 
Il 19 luglio scorso, per me, è finito quest’anno scolastico: il peggiore 
da quando ho iniziato questo lavoro.  
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Anno orribile e molto difficile per diversi motivi e non solo per 
le persecuzioni ministeriali raccontate in qualche post. Tra le altre 
cose, mi hanno pure trasferito utilizzando le mie ore per una nuova 
immissione in ruolo, a nulla è valso il tentativo di confronto con 
l’ufficio scolastico che mi ha risposto che così decide il sistema.  

Insomma, al diavolo la continuità didattica.  
Nonostante tutto, mi rimane la percezione di aver fatto del mio 

meglio, confermata dalla stima e dall’affetto che ho sentito da parte 
di studentesse e studenti (ogni tanto autoreferenziale). 

Amo il mio lavoro, non amo per nulla tutto ciò che è accaduto 
e che sento accadrà. Il pensiero di come sta diventando la scuola, 
unito alla scarsa fiducia che, ormai, ripongo nelle istituzioni, mi por-
tano a ipotizzare che potrei non fare più l’insegnante. Per me una 
sconfitta, ho fatto una gavetta assurda e investito molto tempo (e 
soldi) nella preparazione e nel “perfezionamento” professionale. 

Ma veniamo alle cose belle. 
Per compensare a tanta bruttezza di situazioni e pensieri, ho de-

ciso di girare un po’ di più. Ho visto posti che desideravo vedere da 
tanto tempo e che desideravo far conoscere ai miei figli: l’Asinara 
(ME-RA-VI-GLIO-SA) e altri che è comunque un piacere rivedere, 
perché abbiamo la fortuna di vivere in un’isola che, nonostante tutte 
le violenze subite, ancora rimane bella.  

Non solo, mi sono fatta un bellissimo regalo: ho organizzato un 
viaggio a Siviglia (FA-VO-LO-SA). Ho viaggiato da sola, volevo allon-
tanarmi da tutto e trascorrere qualche giorno senza essere la 
mamma rompipalle che sono, dedicandomi alla scoperta della città, 
secondo le mie esigenze e i miei tempi.  

E poi, diciamolo, sto diventando misantropa.  
Ho amato subito Siviglia per la sua bellezza, per i suoi colori, i suoi 

quartieri, i monumenti e soprattutto per i suoi parchi e giardini. Ho 
pure seguito un corso di cucina per la preparazione di tre piatti. Uno 
di questi l’ho preparato oggi al mio rientro: il salmorejo. È una zuppa 
di pomodoro, deliziosa e fresca (e semplicissima da preparare).  

Io tendo sempre a personalizzare le ricette secondo il mio gusto 
personale e a ciò che ho a disposizione (e ragionando da chimica). 
Oggi, l’esperimento è andato benissimo. Sto iniziando a pensare che 
devo andare in questa direzione e magari studiare ed esercitarmi di 
più. Mi piace sempre di più cucinare: mi dà la possibilità di 
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sperimentare e cambiare. E anche di mettere in pratica i miei valori 
e la mia visione del mondo. 
 
 
Cura della persona 
14 settembre 2022 
 
Oggi ho accompagnato Anna – la mia Annina – a scuola per il 
primo giorno di superiori.  

Sono entrata, un po’ forzandomi, per ascoltare il discorso di ben-
venuto a genitori, studenti e studentesse. Così abituata a sentire par-
lare di livello di raggiungimento di competenze, preparazione al 
mondo del lavoro ecc. – parole fredde e vuote che rappresentano 
quello che per me è diventata oggi la scuola – mi sono piacevol-
mente stupita nel sentire un discorso dove si parlava di inclusione, 
di rispetto del prossimo, di scuola che prepara alla vita (senza no-
minare la parola lavoro). 

La vicepreside, addirittura, ha sottolineato che prima di tutto gli 
studenti e le studentesse sono persone e che la loro scuola punta 
alla “cura” della persona. Ha perfino chiuso il discorso con un au-
gurio in sardo, la sua lingua madre.  

Ora, so che sono solo parole, ma già mi sembra tanto che al-
meno si tenti di far passare questa visione della scuola. 


