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Tramite il suo invito, M (l’editore) mi ha posto questa domanda:  

Il Male, cos’è per te, Patrizia? 

Per me? Cioè stando a me, Patrizia? La mia reazione immediata è 
stata quella di scappare, eludere, chiudere gli occhi, dormire, 
sorridere, sparire… simultaneamente piombata tra vuoto e nebbia, 
tra paralisi e assenza. Se mai Patrizia fosse stata davvero un “io”, in 
quel momento non c’era più! 

Eppure, M lo conosco, siamo amici di lunga data… ma questa 
sua domanda, infelice, l’ho vissuta con grande stupore, in modo del 
tutto inaspettato, presa in contropiede. Ho avuto delle reazioni 
tanto nauseabonde da non poterle confessare nemmeno a lui. 

Se mi avesse chiesto di raccontare quello che conosco, su come 
viene descritto generalmente il male, avrei probabilmente sciorinato 
tutto lo scibile umano, citando nozioni lette o raccontando le mille 
e una notte di fabulatori, romanzi fantasiosi, prodi giornalistici, fatti 
di cronaca, magari scatti di quadri fatti sul campo, o scalpellate 
scolpite nei cuori delle guerre tra i mondi e delle battaglie personali. 

Invece, silenzio stampa: la domanda, se rivolta a me, in prima 
persona, mi ha lasciato senza parole. Pura ineluttabile sensazione di 
disagio, di imbarazzo, direi addirittura di colpa. Un senso di 
vergogna inaspettato, dovuto forse alla forma diretta posta 
dall’amico M, al quale ho eluso di comunicare, indagandole, le 
ragioni della mia reazione smarrita e confusa. 

Non riuscivo a formulare una risposta da poter dare subito, 
come mio solito, per cui ho preso atto che fossi bloccata da 
simultanei intrecci con altre cose; cose intestine. Ero tentata di 
guardarmi attorno. Volevo capire cosa mi succedesse. Volevo che 
ci fosse questa mia risposta, eppure non riuscivo a farla emerge. 
Provavo solo disagio, e uno stranissimo senso di disorientamento 
che non mi aspettavo. Volevo a quel punto rifiutare, non solo di 
rispondere, ma soprattutto di scrivere sul tema. 

Così, non ho detto di no, ma nemmeno di sì: ho tergiversato. 
Dapprima un “forse”, poi un “ci provo”, fino ad oggi quando ho 
detto un “vedremo se posso”, e un “solo se ci riesco”. Ho voluto 
comunque provare a sentire che cosa mi mettesse così a disagio. Ho 
osservato che mi sono sentita sola, con le spalle al muro, come 



AutoRicerca, Numero 27, Anno 2023, Pagine 305-315 
 

 307 

un’indiziata, ma senza capire il perché. Ho pensato che mi sarei data 
un tempo per provarci, senza che questo togliesse valore al fatto 
che non mi sentivo bene, proprio riguardo al tema che, forse per 
proteggermi, cercavo di evitare di affrontare. Così mi sono chiesta: 
e se partissi da “mancina”, sul tema del bene?  

Nulla da fare, ero calamitata dalla parola “male”, ma non mi 
capivo: provavo una forte reazione, scomoda, come se mi sentissi 
puntata addosso innumerevoli occhi che, scrutandomi dentro, 
erano attenti a vedere se li avessi riconosciuti tutti e dati in pasto 
alla luce. Sorpresa e sbalordita, non mi ero accorta che tutto un 
universo dentro di me aveva risposto all’istante: solo Patrizia, solo 
io, non l’aveva ancora capito. Corpo, emozioni, pensieri, ricordi, 
sensazioni, sudore freddo e pelle d’oca, si manifestavano 
all’unisono, in un linguaggio universale: sembravo un gatto 
terrorizzato, gonfio a palla, unghie fuori, pelo ritto, denti a sciabola, 
coda esplosa, senza un’apparente ragione.  

Nei momenti bui mi racconto che il Male da me impara, perché 
mi corrompo, mi tento, mi giudico, mi condanno e mi punisco 
senza che lui debba inventarsi proprio nulla. Spesso credo che si 
stupisca, vedendo che non avrebbe potuto immaginare inganni e 
risultati di autocorruzione altrettanto efficaci dei miei. Faccio tutto 
da sola. Se anche volesse tentare qualcosa, io ho già provveduto, 
ancor prima che si scomodi. Ho già dato fondo alla cassa. E gli cedo 
anche il merito, non prendendomi nemmeno l’“onore” di essere 
vittima di me stessa.  

Mi attraversano la mente alcune domande. Facendo come se 
fosse il Male che agisce, lo faccio stare bene?  Se la colpa è la mia e 
lui ne esce bene, io posso espiare al posto suo? Martirizzandomi, 
ottengo forse la sua o la mia espiazione e redenzione? E se il 
prendermi tutta la colpa, scagionandolo, fosse questo il suo vero 
colpo da maestro? Non sarei allora la sua degna allieva? Oppure 
solo una vittima ignara di aver ceduto alla tentazione ultima, 
all’inganno migliore, credendo che lui non esista? E se il Male lo 
faccio io? Sono il male, io, o le conseguenze di quello che faccio, 
male, ad essere il male? 

Cercavo un momento di presenza, quello che forse esiste ma che 
io non vedo mai bene, perché non trovavo risposte chiare per le 
mie strane domande e sensazioni. Stavo Male? Considerato il tema 
del mio dibattimento interiore, non osavo nemmeno ammettere di 
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stare male, mi dicevo che era meglio dire che… non stavo bene. 
Allora, il male sarebbe l’assenza del bene? Disarmata dal 
contropiede di tutto quello che provavo, elemosinando, ho chiesto 
alle persone con le quali interagivo cosa avrebbero risposto loro, al 
posto mio. Ecco alcune delle loro risposte. 

Prevalenza del buio, chiusura, sete di potere, maltrattamento, 
assenza di bene (GS). Non fare il bene, opposizione al bene, il meno 
peggio, peccato, peccatore (LS). Assenza di libertà, dimenticarmi di 
me, stare nell’incertezza, spreco, illusione (GG). Violenza, 
prevaricazione, guerra, morte, tortura (MS). Anarchia, ingiustizia, 
paura, povertà (VP). Infermità, malattia, morbo, magagna, pena, 
malessere, angoscia, dolore, malizia, immoralità, disonestà, vizio, 
corruzione, peccato, offesa, ingiustizia, iniquità, infelicità, disastro: 
negazione del potere superiore, negazione di Dio, senza speranza, 
essere un nulla, non esistere, buio, assenza di luce (F). 

Ma erano le loro risposte, non la mia. Non sapevo ancora cosa 
dire, innanzitutto a me stessa, per poi riferire a M, e mi sono sentita 
come se mi mancasse un pezzo, come se mi fosse sparito dalle mani 
quello che rappresentava la mia risposta, anche se fosse stata uguale 
identica alle altre.  

Spinta dal timore della sconfitta di non trovare quel pezzo 
dentro di me, e nemmeno nelle persone che conoscevo, o nelle loro 
risposte, mi sono aperta a chiederlo anche ad una perfetta 
sconosciuta, la quale, come un lampo a ciel sereno, ha risuonato 
proprio con una parte di me seppellita altrove, scappata via con tutti 
quei possibili significati che mi appartenevano intimamente. A 
questo punto avevo forse trovato cosa fosse, il male, per me in quel 
momento, dentro di me:  

Il Male è l’omertà, la mia. 

Caso vuole, e forse caso non è, che adesso, io, sto scrivendo 
qualcosa sul “male”, partendo da una coincidenza, da una dio-
incidenza, da una sincronicità, con alcuni fatti che non avrei mai 
creduto potessero intersecarsi con la richiesta di M.  Gli ho detto 
che avrei fatto una prova, mentre sbocciavano situazioni, attorno e 
dentro di me, che erano apparentemente slegate, eppure 
sincroniche. Una cacofonia inaudita, intercalata da singolari ed 
isolati sprazzi di silenzio, colorati da fiori alpini. Poi, una parola:  

Lupo. 
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Proprio oggi ne ho visto uno, al fianco di passanti, un vero lupo! 
Lo mostravano come se fosse un trofeo: si lascia accarezzare, 
mentre lo chiamano Scheggia, Ercole, Fortunata (perché trovatella), 
Donato (perché regalato per il compleanno). Ormai, come l’amico 
cane che da tempo fa parte della famiglia umana, anche il lupo viene 
portato al guinzaglio: quello del suo addomesticamento. Mi sorge 
un’altra domanda: da dove viene il latte? 

Ai miei tempi era solo una battuta rispondere “dal frigorifero”, 
ridendo dei bambini che ignoravano l’esistenza delle mucche, che 
invece per noi erano ovvia quotidianità. I bambini di oggi dicono 
“dal negozio”! E purtroppo sono sempre meno, anche tra i meno 
giovani, quelli che dicono “dalla mucca”! E ancora meno quelli che 
dicono “dalla capra”, “dalla pecora”, o “dall’asina”, o “dalla 
cammella”. Chi li nomina più questi animali? 

Turisti, alpeggi, parco naturale, cane, lupo, orso, capre, 
formaggio, carne, territorio… queste parole le vedevo tenersi per 
mano, facevano il girotondo nella mia mente, mentre cascava il 
mondo e… tutti giù per terra! Come Esther, per il patto di sangue 
che ha fatto con tutti i suoi amici animali, che erano tutti per terra, 
tutti ammucchiati davanti alle porte del palazzo del governo,1 tutti 
morti, ma prima di morire, per molte ore erano agonizzanti, senza 
cure, perché attaccati dal lupo e lasciati così, in fin di vita, fino 
all’arrivo tardivo del veterinario. 

Mi è venuta la pelle d’oca, dalla testa ai piedi, quando ho 
realizzato tutto questo. Ero in compagnia di una bella alpigiana, di 
nome Esther, che mi offriva dei profumati assaggi dei suoi 
formaggi, che degustavo, mentre mi raccontava del burro della 
nonna, delle lezioni che dava ai bimbi che credono “che vengano 
dal negozio”, dei campi che danno sapore ai suoi prodotti, del 
territorio tenuto in perfetto ordine, della cura delle montagne, per 
tutti noi.  

Mi è venuta la pelle d’oca quando, alla mia domanda “Come lo 
vivi il problema del lupo?” lei subito impietrisce. La mia domanda 
nasceva dai numerosi cartelli che vedevo, tutti uguali, con disegnato 
il muso del lupo cerchiato in rosso e sbarrato. Erano sparpagliati 

 
1 Il riferimento qui è alle pecore sbranate dal lupo a Cerentino, nel 2022, che in 
segno di protesta furorono depositate davanti al Palazzo del Governo di 
Bellinzona dagli agricoltori di montagna [NdE].  
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dappertutto, nel caos delle bancarelle, alcuni appesi, altri caduti a 
terra, calpestati, con diverse scritte: “il lupo non produce formaggi”, 
“degli alpeggi non proteggibili cosa ne facciamo?”, “la pastorizia è 
più che una tradizione: è una ricchezza da preservare”, “quale 
futuro per i giovani contadini e per i 
nostri alpeggi?”, “diciamo basta 
all’abbandono degli alpeggi”, 
“sostenete la vita nelle regioni di 
montagna”, “l’allevamento di 
montagna è in via di estinzione”, “gli 
allevatori difendono le loro 
greggi”… 

Mentre mi chiedo perché mai le ho fatto quella domanda, lei mi 
ringrazia per averla posta e mi racconta la sua passione. Mentre 
racconta, mi aggrappo a lei, per seguirla volando sull’alpe, 
cavalcando le sue parole. Ignoravo ci fosse dietro un vero e proprio 
percorso professionale nel suo lavoro, mentre mi spiega che è 
l’unica donna formata in merito qui da noi, ed è evidente per me 
che lo sia, formata e capace.  

Continua a raccontarmi di lei come moglie, madre, e figlia di 
alpigiani con la sua stessa passione e dedizione. Ammiro la sua forza 
eppure, vedo anche che abbassa la testa sconfortata, esausta, 
logorata!  Una frazione di secondo dopo mi si sfonda il petto e sento 
un tonfo al cuore. Perché lo vedo, quel cuore, sentendo la sua voce 
spezzata. È un cuore che si apre, confidandomi le sue continue 
lotte, pur sorridendo sempre, anche se a denti stretti.  

Soffre da molto, da troppo tempo, perché non trova le risorse di 
cui ha bisogno, perché si sente braccata. Guardando il cielo stellato, 
Esther non è più appagata come un tempo dalle sue notti in bianco, 
trascorse ad adornare le caprette, che sfilando promuovono le alpi 
e i suoi prodotti. Perché le sue notti sono diventate insonni, come 
è insonne sua ricerca di quell’ascolto che non ha trovato nei 
giornalisti, nelle associazioni, nei clienti, nei turisti, nei vicini, nei 
cittadini, nei coetanei, nelle scuole, e ormai, forse, nemmeno in sé 
stessa. 

La sua è l’ansia della preda! Esther si sente preda e quest’ansia le 
divora il giorno e la notte, mentre continua a sorridere tra un 
visitatore e l’altro, mentre degustano prodotti ormai pieni di quel 
sangue che lei rivede continuamente gratuitamente versato: quello 
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dei suoi amici animali, che le offrono e ci offrono la loro vita, per il 
nostro cibo, con i quali ha stretto la promessa di un patto d’amore!  

Ormai è sera inoltrata, il buio viene interrotto dall’intermittenza 
delle luci appese a un filo, che collega tutte le bancarelle, che 
vengono ora mosse da un vento sinistro. Si riesce comunque a 
intravedere le stelle, sbocciate nonostante tutto, molto più in alto, 
in quello spazio che per Esther resta al momento colorato di rosso, 
perché ancora intriso di sangue. Arriva un curioso, che ha preferito 
assaggiare alcuni vini prima di procedere all’assaggio dei formaggi 
che produce Esther. Forse perché un po’ allegretto, o forse solo per 
rendersi simpatico, inizia a cantare una canzone di Lucio Dalla:  

Attenti al lupo! Attenti al lupo! 

Addentando, sorridendo, intona questa canzone, come in un gioco, 
brindando a tutti quei cartelli appesi tra le bancarelle. Era divertito? 
Ignorava? Sfotteva? Oppure, non diceva nulla di… male?  

Esther lo accoglieva, sorridendo, 
come faceva con chiunque assaggiasse i 
suoi prodotti, senza mai battere ciglio, 
ma io la vedevo schiacciata dal peso di 
quella fiducia che sentiva tradita, nei 
confronti dei suoi amici animali, e dal 
sentirsi tradita dai suoi simili. La vedevo 
braccata e preda.  

Sono andata a cercare le parole di 
quella canzone di Dalla e mi ha stupito 
di non ricordare il passaggio dove 
parlava dell’aiuto del buon Dio: “Amore 
mio non devi stare in pena, questa vita è 
una catena, qualche volta fa un po’ male, guarda come son tranquilla 
io, anche se attraverso il bosco con l’aiuto del buon Dio, stando 
sempre attenta al lupo”. 

Ho sentito la mia totale impotenza, e incompetenza! Le ho 
confidato che meritava più attenzione dai media e le ho chiesto cosa 
potesse veramente aiutare lei e gli alpigiani. Mentre mi parlava di 
politica, le confidavo di non avere conoscenze, e che ero delusa da 
me stessa per questo. Ero come persa, sopraffatta dalla vergogna 
che provavo verso la mia ignoranza, sul mio stesso territorio, sulla 
forza degli alpigiani, sul mondo attorno a me e attorno a lei.  

Esther Monaco 
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Altre persone le chiedono il biglietto da visita2 e di nuovo, con 
vigore e passione, la sento ripetere la cura che ha del posto e degli 
animali, la fiducia che ripone nei suoi cani che proteggono il gregge, 
per infine far sognare i visitatori con i sapori dei suoi prodotti 
preparati con amore e dedizione. Appena siamo sole, mi sorride, 
come se avesse colto che sono commossa. Sono incredula nel 
vedere la sua forza tutta raccolta dalla disperazione: vive tra lo stress 
dell’emergenza, quella di poter trovare soluzioni per proteggere i 
suoi animali, e la danza del raccontare la magia dei suoi prodotti.  

L’ho ringraziata, per essere la splendida persona che ho avuto il 
piacere di conoscere, e le ho chiesto di perdonarmi per averle fatto 
perdere così tanto tempo, che nemmeno comprandole tutti i suoi 
prodotti le avrei mai potuto risarcire. Perché mi aveva fatto 
concretamente capire il valore di donne che, come lei, lavorano 
tutto il giorno tra campi e stalle, tra fiere e lezioni, tra il crescere i 
loro figli e i cuccioli dei loro animali, senza mai togliersi il sorriso, 
sempre con motivazione e con il rispetto di chi ha la gratitudine 
come unica parola sulle labbra, per tutto quel ben di Dio che da 
generazioni ci ha sfamato, perché non c’era altro un tempo nelle 
nostre regioni. E mi vergognavo in quel momento solo a pensare 
alla mia allergia ai latticini. 

Le ho chiesto cosa potessi fare io, credendo di schivare ogni 
responsabilità, con la scusa che non sono una giornalista. Cosa 
potevo fare io, come singola persona, senza conoscenze, che 
nemmeno sapeva cosa fosse il male, se non citando i pensieri di 
qualcun altro. “Divulga!”, mi dice tuonando, per poi subito ridere e 
sdrammatizzare. Cominciava a fare freddo e vedevo i passanti 
coprirsi… “Chi, io? Proprio io, che non ho nessuno? E a chi lo 
dico? E cosa divulgo? E come si fa?” 

Entro nel panico, sentendomi a mia volta complice del lupo, 
perché a volte anch’io mangio la carne di quegli animali accatastati 
davanti al palazzo del governo. Ma in quel momento capisco che, 
forse, una possibilità me la potevo giocare, che qualcosa potevo 
tentare. I nonni contadini li ho avuti anch’io, facevo anch’io il fieno 
coi prozii, e giocavo anch’io sui pascoli in estate. 

 
2 Famiglia Monaco, Azienda al Pianasc, 6576 Gerra Gambarogno. Vendita di 
prodotti nostrani [NdE]. 
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Mi sentivo nuovamente come quando M mi ha chiesto cos’era 
per me il male. Appena si tratta di me, in prima persona, sparisco 
nel terrore, mi paralizzo, sopraffatta da paure, ombre, ricordi, 
immagini, subbugli emotivi che mi attraversano ovunque. 

Come nel racconto di Esther che mi confidava che recintare non 
risolve nulla, perché al solo odore del lupo gli animali spaccano 
tutto e perdono il controllo, beh, io sono uguale! Poi capisco che 
mi avrebbe fatto molto male se non ci avessi almeno provato. 

Divulgare… lei, Esther, lo aveva appena fatto con me, per tutto 
il tempo che generosamente aveva speso per informarmi, e 
amorevolmente accompagnarmi, a conoscere il suo bellissimo 
mondo alpigiano, di cui ho beneficiato. Mi sentivo omertosa, e 
sentivo il dispiacere che avrei provato se non avessi in qualche 
modo ricambiato. Unico modo per sconfiggere le mie paure: 
trovare il mio coraggio, il mio cuore. Ma per fare cosa? Provando 
forse a chiedere aiuto al buon Dio, come nella canzone di Dalla? 
Alla buona sorte? O alla luce del cuore, che salva capra e cavoli 
senza dover ammazzare il lupo? 

Non sapendo come fare, sapevo che mi sarei taciuta, dietro un 
male-detto pensiero, che mi faceva male-dire la mia ignoranza. Mi 
restava però una cosa: il male, quello che non riuscivo a dire cosa 
fosse, ma che poteva essere proprio lui la mia occasione, per 
divulgare. Certo, mi ero anche detta, male-dicendomi, che avrei potuto 
mentire, ma mi sono chiesta se non fosse proprio questa la cosa che 
sa fare così bene il male… mentire!  

Avrei potuto mentire con M, dicendogli che non ho avuto 
tempo, mentre invece, la verità, è che non trovavo la mia risposta. 
Avrei potuto mentire con Esther, dicendole che ho provato a 
divulgare, ma che non è piaciuta la mia storia, la sua storia, mentre 
invece, la verità, era che non avevo nemmeno tentato di scriverla.  

“Questo è il mio indirizzo, mandami una copia da leggere”, mi 
aveva detto Esther. Parole che ho preso molto male, perché mi 
hanno smascherata definitivamente. Dietro alla mia scusa, che tanto 
non sono nessuno, che tanto non so fare niente di buono, che tanto 
non ho conoscenze, che non servo, che non so come si fa, ho 
finalmente capito. Posso o non posso, devo o non devo, so o non 
so, ho o non ho… Ingabbiata da questi miei male-detti limiti, che mi 
vendevo abilmente, non ho saputo cogliere la “bene-dizione del 
Male”. Esther invece l’aveva bene-detto.  
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Il suo nome mi evocava la parabola dei talenti, quelli che una 
volta sotterrati non portano più frutto. Così, colgo l’occasione 
offertami dal Male e… divulgo! Grazie Esther. Ora posso 
finalmente rispondere alla domanda di M. 

Per me, il male, è quello della mia omertà.  

Quella stessa omertà che, davanti a M, mi ha fatto scappare, perché 
temevo l’unica cosa che mi ostacola per davvero: la paura della paura. 
Senza il male non l’avrei mai portata alla luce, questa semplice 
verità. Forse allora che il male ci permette anche di scoprire la verità, 
la luce? Lucifero, cosa vuol dire? 

Come promesso, ricambio il tempo che Esther mi hai donato, 
illuminandomi sulla sua vita, facendomi il dono di aiutarmi a uscire 
dalla mia ignoranza arrogante, educandomi, educendomi, tirando 
fuori il buono da me, e ora posso divulgare a mia volta. 

Arroganza e ignoranza insieme (agnorance).3 

Chissà, forse che il lupo è il mio animale totem, il mio spirito 
protettore, che mi dice che il male lo faccio solo quando non parlo. 
Quando non uso il potere che è nella parola luminosa, nella 
scrittura, nel prendermi tempo e spazio per comunicare in modo 
chiaro e senza paura.  

Termino ringraziando M per quest’opportunità. Forse non è 
l’articolo che si aspettavs, forse non lo troverà adatto a questo 
numero della rivista, ma corro il rischio, e glielo sottopongo così 
com’è. Perché ho fatto la mia parte, superando il male della mia 
omertà. Grazie anche a te, cara Esther, e grazie a me. Termino con 
una domanda: 

Ma con il lupo qualcuno ci ha mai parlato a parte cappuccetto rosso? 
 
POST-SCRIPTUM: In questa mia “storia nella storia” vi ho raccontato 
di me, raccontandovi il loro problema che vivono gli alpigiani 
ticinesi nei confronti del lupo, ritenendo di non essere 
sufficientemente aiutati e protetti da questi predatori, il cui numero 
continua ad aumentare. Quando concludo ponendomi la domanda 

 
3 Agnorance: neologismo inglese, combinazione di “arrogance” (arroganza) e 
“ignorance” (ignoranza). Essere sprovveduti e allo stesso tempo orgogliosi del 
proprio atteggiamento [NdE]. 
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se qualcuno ha mai parlato con il lupo, la mia non era una domanda 
retorica. Sono convinta, infatti, che sia possibile parlare agli animali 
e chiedere loro, quando manifestano ad esempio un 
comportamento disturbato, quale sia l’origine del loro disturbo, così 
da poterli aiutare a superarlo. A questo proposito, vorrei citarvi un 
breve passaggio tratto dal sito di Anna Breytenbach 
(www.animalspirit.org), che ha dedicato la sua vita alla comunicazione 
telepatica con il mondo animale.  

La comunicazione interspecie è un’opportunità unica di apprendimento, 
chiarezza e guarigione. Attraverso lo scambio diretto di informazioni, nei due 
sensi, aumentiamo la comprensione reciproca e possiamo lavorare per risolvere i 
problemi nelle nostre relazioni con altri esseri. La comunicazione psichica con 
gli animali è qualcosa di naturale: tutti possono parlare con gli animali! La 
maggior parte di noi ha semplicemente dimenticato come si fa, ma possiamo 
ricordare momenti dell’infanzia, o di altri periodi della vita, in cui eravamo 
maggiormente connessi alle nostre capacità intuitive e abbiamo percepito 
qualcosa in modo non fisico. Tutti possono ricordare come ascoltare e percepire 
la vera natura e l’essenza della personalità unica, e dell’anima, di un animale. 
Il linguaggio universale della telepatia ci permette di usare la nostra intuizione 
e le nostre capacità naturali per comunicare con le altre specie. 
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